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años sin mucho reconocimiento de sus 
esfuerzos. En países africanos de habla 
portuguesa eso es muy evidente. Mis 
experiencias en Mozambique y Angola 
me enseñaron que debía hacer funcio-
nar ambos lados de manera armónica, 
sin preocuparme mucho de hacer jui-
cios de valor ni de tomar partido. Yo 
no iba a cambiar eso, a mí lo que me 
interesaba era que se establecieran co-
municaciones para mejorar la calidad 
de vida de las personas. Y esa creo que 
es la misión de un comunicador para el 
desarrollo: contribuir a mejorar la cali-
dad de vida de las personas. 
Sin embargo, no debemos esperar 
que el cambio sea un todo, holístico 
e inmenso. Lo realista es avanzar por 
cambios menores que se van suman-
do en un bien mayor. Planificación fa-
miliar es un cambio en la conducta y 
actitud de las personas que mejora la 
calidad de vida de las familias, empo-
dera a las mujeres y les brinda oportu-
nidades de desarrollo. Vacunar contra 
la polio es un cambio conductual que 
libera a la sociedad de tener miles de 
personas inválidas, con escasa capaci-
E scribo este artículo desde Bangui, capital de la República Centroafricana, donde me en-
cuentro en misión. Llegué al África el 
2000, después de muchos años de de-
dicación a la comunicación para el de-
sarrollo en América Latina. Los países 
de esta región donde había trabajado 
habían alcanzado un nivel de desarro-
llo que les permitía hacer, a través de 
las instituciones públicas, mucho de 
lo que antes hacían los proyectos de 
cooperación internacional. De hecho, 
ese es un cambio importante: cuando 
el país se apropia de su desarrollo y lo 
hace por sí mismo. 
Llegué a Mozambique. Mi tema 
era hacer comunicaciones para la sa-
lud materna. Cuando se trabaja en la 
cooperación internacional uno tiene 
un primer reto: trabajar con los cole-
gas del sector público local. Eso no es 
fácil. En el sector público suele haber 
dos grupos: los políticos y los técnicos. 
Los primeros suelen estar vinculados 
a los gobiernos y por lo general son los 
que toman decisiones; los segundos 
vienen haciendo el trabajo técnico por 
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en inglés). África significó muchos pro-
gramas de vacunación con la OMS y 
la Unicef. En Angola las campañas de 
vacunación eran fiestas nacionales, en 
Uganda eran movilizaciones políticas. 
Johanna Márquez era una inmen-
sa señora que controlaba toda la mo-
vilización social en Luanda, capital 
de Angola. Cientos de movilizadores 
sociales salían a las calles a promover 
las diferentes campañas de salud a la 
sola voz de doña Johanna. Mi amiga 
ya se fue a movilizar angelitos negros 
en el cielo… pero cuando la conocí 
aprendí mucho de la importancia de la 
comunicación interpersonal en las so-
ciedades africanas. Las redes sociales 
son la base del impacto de una cam-
paña. Los líderes locales, Sobas, que 
aún usaban un uniforme caqui como 
en tiempos coloniales, visitaban casa 
por casa convocando a la vacunación. 
Los jóvenes organizados en brigadas 
de movilizadores al estilo cubano ar-
maban revuelo en todos los lugares 
públicos distribuyendo folletos y gri-
tando a través de megáfonos. Los pas-
tores cristianos, de iglesias brasileñas 
y nigerianas, han derrotado a los cu-
ras católicos, y se han convertido en 
un aliado de toda campaña de salud o 
de cambio social; en caso de no llegar 
a un acuerdo con ellos podrían despo-
tricar contra nuestros propósitos y ha-
cernos la vida imposible. Las mujeres, 
también organizadas al estilo cubano, 
son otro canal para promover cam-
bios, dentro de un enfoque de género 
que avanza muy lentamente en el ima-
ginario femenino de las mujeres afri-
dad de producción, constituyendo un 
costo enorme para sus familias, con vi-
das destruidas y miserables. La mayor 
parte de las personas con polio sufren 
mucho emocionalmente, imagínense 
su vida en familias de escasos recur-
sos en países de carestía. 
Que el político y el técnico fun-
cionen de manera armónica consiste 
más o menos en lo siguiente. El polí-
tico tiene el poder y toma decisiones 
que apoyan el cambio de conducta 
que deseamos. El técnico implementa 
el programa relativo a esas decisio-
nes. El político pone recursos y saca 
dividendos políticos. El técnico pone 
el know how y el esfuerzo, y a cambio 
obtiene prestigio y proyecciones en su 
vida profesional. Ninguno hace nada 
si no obtiene algo. Ese algo puede ser 
más poder o más prestigio, que tarde 
o temprano se transforma en oportu-
nidades económicas para su familia. 
Punto. Toda la retórica de ideales, va-
lores, etcétera, es solo discurso para 
justificar una práctica. El interés es lo 
que mueve la economía de la sociedad, 
y por supuesto los proyectos de desa-
rrollo no están excluidos.
Mi experiencia organizando cam-
pañas de vacunación ha sido un pri-
vilegio. Muy rápidamente pasé de la 
salud reproductiva a las vacunaciones. 
Había hecho mucha comunicación 
para salud reproductiva en América 
Latina, con programas del Johns 
Hopkins y del Fondo de las Naciones 
Unidas para Actividades en materia 
de Población (UNFPA, por sus siglas 
229
Comunicación para vivir y no morir en África
Contratexto n.o 19, 2011
En los ochenta, cuando yo anda-
ba por Europa soñando con trabajar 
en comunicación para el desarrollo, 
Jonathan Gaifuba dirigía en Uganda la 
primera campaña contra el sida en el 
mundo. No se trataba solo de una des-
conocida enfermedad, cuya transmi-
sión no era completamente clara, cuyos 
síntomas eran desconocidos en toda su 
magnitud y su futura extensión era in-
sospechada. Se trataba de una campa-
ña que incluía un fuerte componente 
de desestigmatización. Los ugandeses 
estaban aterrorizados y en su pánico 
habían matado a más de un presunto 
portador de la enfermedad. Jonathan 
tenía un doble reto: enseñar a prevenir 
lo desconocido y a vivir con el peligro. 
Me tocó trabajar con Jonathan Gaifuba 
el 2003; organizamos la campaña de 
vacunación que terminó con el saram-
pión en Uganda. Esta fue una expe-
riencia extraordinaria. 
Cuando llegué a Uganda el 2003, 
había 50.000 casos de sarampión y 
3.000 muertos al año por esta enferme-
dad. Realizamos una campaña mezcla 
de movilización social y comunica-
ción masiva. Cuando nos conocimos 
Jonathan me demostró la velocidad 
de organización de las redes sociales. 
Me preguntó mostrándome el mapa: 
“¿Max, dónde quieres que sea la reu-
nión comunitaria mañana?”. Yo le se-
ñalé un punto a unos 200 kilómetros 
de Kampala, la capital del país. Al día 
siguiente, a las tres de la tarde, ¡esta-
ban reunidas todas las autoridades y 
la comunidad con Jonathan y conmi-
go! El viejo comunicador me dio una 
canas. Cuba ha tenido una influencia 
enorme en África. Hace treinta años 
apoyó los movimientos de indepen-
dencia de muchos países, enviando 
tropas, médicos y maestros. Los ejér-
citos de Angola y Mozambique fueron 
directamente entrenados y liderados 
por oficiales cubanos que no dudaron 
en participar en sus guerras de inde-
pendencia y en la defensa de sus terri-
torios. Fue un ejército cubano el que 
defendió Angola y venció a las tropas 
racistas de Sudáfrica dirigidas por los 
Boers Afrikaans. Pero también fueron 
maestros y médicos cubanos quienes 
desarrollaron los sistemas educativos 
no solo de los países de habla portu-
guesa, sino que participaron en el de-
sarrollo de países de habla inglesa y 
francesa. La humilde Cuba fue para 
África en el siglo XX lo que Francia fue 
para América Latina en el XIX y para 
Estados Unidos en el XVIII. 
En Angola, como en Lima, el ruido 
está en todas partes. Es una sociedad 
bulliciosa y alegre, dispar en sus dife-
rencias, con una miseria descontrola-
da e insondable. Cuando pensaba que 
ya había visto lo peor, siempre había 
un nivel más abajo. Angola es un país 
que hoy se jacta en CNN de ser pe-
trolero y espacio para oportunidades 
de inversión. Esto es verdad, pero la 
riqueza no llega a la mayor parte de 
la población, que vive un sueño ajeno 
jactándose de ser la sociedad más cara 
del mundo… También es cierto, vivir 
en Luanda es más caro que en Ginebra 
o en Tokio, con un costo-beneficio mu-
cho menor. 
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lección de redes sociales y estaba muy 
orgulloso de la capacidad de organiza-
ción del país. Uganda tiene una de las 
estructuras políticas más sólidas de 
África, basándose en la cultura militar 
el presidente Museweni ha organiza-
do su país como un ejército en per-
manente alerta. Y esto no es metáfora, 
Uganda ha participado victoriosamen-
te en muchos conflictos en la región. 
Por ejemplo, cuando Francia y Bélgica 
huían de la responsabilidad, Uganda 
fue el respaldo del actual presidente 
de Rwanda, Paul Kagame, en su lucha 
para terminar en su país con el genoci-
dio de los Tutsies por los Hutus. 
Una tarde, el representante de la 
OMS en Uganda, un experimenta-
do doctor africano llamado Oladapo 
Walker, me llamó a su oficina. Estaba 
enojado con los materiales de la cam-
paña producidos por una ONG ame-
ricana. No quería poner su logotipo en 
“esos papeles color amarillo”. Eran de 
verdad horribles. Me dijo: “Muéstrame 
fotos, quiero hacer algo con niños típi-
camente ugandeses, no estos niños ri-
cos que parecen sacados de la escuela 
internacional”. Nos pasamos viendo 
fotos de mi archivo, ya llevaba cuatro 
años por África y se detuvo en una 
niñita de un campo de refugiados, 
cargando a su hermanito a la espalda. 
Me dijo, “Max, estos son los niños que 
quiero, ponlos en los afiches, folletos y 
demás de la campaña. Hacemos todo 
de nuevo esta noche. Estos son niños 
típicamente ugandeses”. No me quedó 
más remedio que darle al Photoshop 
y al Pagemaker toda la noche. Viejos 
amigos ambos. Hoy Pagemaker es un 
buen recuerdo, frente a mi nuevo en-
greído, el Adobe InDesign. El layout 
estaba listo al día siguiente; imprimi-
mos todo el día y al final del día todo 
se fue a distribución. Ah, me olvida-
ba, los niños eran angolanos y ningún 
ugandés lo notó ni le importó, pero 
eso ahora no interesa y espero que 
Oladapo me perdone si algún día lee 
este artículo. Siempre me ha sorpren-
dido lo fácil que decimos que somos 
diferentes, cuando los seres humanos 
somos más similares de lo que pare-
cemos. En la India hay muchos indios 
que son como yo. Y en Japón he pasa-
do por japonés. Y hay 400 mil perua-
nos que podrían ser africanos y mu-
chos de nuestros blancos y mestizos 
peruanos podrían ser mozambicanos 
portugueses, boers sudafricanos o 
“coloured”, que es como se llama a los 
mulatos en Sudáfrica.
El año siguiente, el 2004, volví a 
Uganda y fui a tomar fotos de los ni-
ños con sarampión en el hospital. Me 
encontré con el cuarto vacío y las ca-
mas desarmadas arrumadas en una 
esquina. No hubo un caso más de sa-
rampión, 3.000 niños se habían salva-
do; 50.000 personas se habían librado 
de esta enfermedad. Esa noche me 
tomé dos scotchs celebrando en sole-
dad, en el bar del hotel, que fue muy 
frecuentado por el famoso viajero 
Henry Morton Stanley. 
La soledad es tu compañera cuan-
do vas por el mundo como consultor 
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debatía en una profunda crisis, acom-
pañada de una hiperinflación diez ve-
ces mayor que la del primer gobierno 
de Alan García. El dinero valía nada. 
Pero los zimbabwenses eran las perso-
nas más tolerantes, cívicas y amables 
que he conocido. Donde hubieran po-
dido devenir revoluciones, los zimba-
bwenses respondían con cordura y to-
lerancia. Son gente que ama a su país, 
que sabe que han sido los más ricos de 
África durante los tiempos coloniales, 
que tienen recursos naturales, técni-
cos y humanos para volver a su lugar, 
y que no quieren destruir su país en 
una lucha fratricida y desgastante. Ya 
pasaron por eso y prefieren hablar ci-
vilizadamente. El país es hermoso, a 
la altura de sus ciudadanos; desde el 
aire se observa el paso de Sudáfrica a 
Zimbabwe porque el paisaje se hace 
verde y lleno de agua. En medio de 
su crisis económica Zimbabwe se dio 
maña para reducir el flagelo del sida 
con sendos programas de comuni-
cación y la participación entusiasta 
de jóvenes y mujeres que sabían que 
probablemente la economía no podía 
cambiar mucho, pero que ellos podían 
cambiar sus conductas y formas de 
relacionarse. Había que comunicarse 
de una manera diferente para poder 
vivir. 
La misión del UNFPA en Zambia 
quería un video que mostrara sus pro-
yectos a nivel nacional. Pasé un mes 
recorriendo Zambia, grabando imá-
genes para el video. Lo mismo hice 
en Malawi. El video es una forma de 
de proyectos de desarrollo. Aprendes 
a disfrutarla y a aprovecharla. Yo reali-
cé una maestría online en Information 
Technology, por ejemplo. Pero la sole-
dad tiene dimensiones antropológicas 
también, no es tu idioma, no es tu cul-
tura. En África, solo se habla español 
en Guinea Ecuatorial, donde nunca 
he ido. En los otros países se habla 
portugués, inglés o francés. Y ese fue 
el orden de mi inducción. Había pa-
sado de países de habla portuguesa 
a países de habla inglesa. Ya trabaja-
ba en Sudáfrica, Zimbabwe, Zambia, 
Suazilandia, Botswana y otros. Había 
vuelto a los temas de salud sexual y re-
productiva, adolescentes, género, sida. 
Andaba de país en país proveyendo 
asistencia técnica para proyectos del 
UNFPA, desde el diseño del proyecto, 
la investigación de audiencia, la imple-
mentación, el pretest, la producción de 
las piezas, la evaluación de impacto. 
Era un médico general que sacaba ade-
lante al paciente de acuerdo con sus 
necesidades. Y tenía que hacerlo rápi-
do, sin mucho protocolo ni palabrería. 
La retórica que tanto caracteriza nues-
tra cultura latina no existe en la cultu-
ra inglesa. El inglés es un idioma que 
va directo al grano, tiene sutilezas, 
pero no se pierde en construir expre-
siones ni vericuetos inútiles. 
Desde el 2004 Zimbabwe fue mi 
base para moverme por todos los países 
del sur de África. El presidente Robert 
Mugabe, de 85 años, enfrentaba una 
oposición cansada de muchos años de 
un desgastado gobierno. Zimbabwe se 
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mostrar los avances de los proyectos. 
Es un excelente medio de fundraising y 
advocacy. El UNFPA lo tenía muy cla-
ro, imágenes que mostraran avances 
en sus intervenciones. Era 2006, todas 
las misiones soñaban con exponer sus 
progresos en video y un medio de cre-
ciente demanda, la World Wide Web. 
Así, dos programas más se sumaron 
a mi computadora, Pinnacle Studio 
para el video y Adobe Dreamweaver 
para hacer websites. Pinnacle Studio 
es un “programita” para la produc-
ción de video mucho más amigable 
que Adobe Premiere. Yo uso Premiere 
cuando necesito desarrollar algo con 
layers, integrado con Flash y un mayor 
nivel tecnológico. Studio es de mayor 
utilidad para productos más simples. 
Videos y websites me hicieron reco-
rrer palmo a palmo varios países. Hay 
algunos que conozco tanto o más que 
el Perú: Angola, Uganda, Zimbabwe, 
Malawi, Sambia, Sudáfrica, Lesotho. 
Hoy Sudáfrica es el país más de-
sarrollado de África. Sus ciudades 
son metrópolis al estilo occidental. 
Johannesburg es un Nueva York, Cape 
Town y Pretoria son muy modernas y 
hermosas. Recorrí Sudáfrica dos ve-
ces; la primera para diseñar un pro-
yecto de educación sexual en las uni-
versidades sudafricanas, la segunda 
vez para producir el Plan de Acción 
Nacional Común de las agencias de 
Naciones Unidas en el país. Sudáfrica 
es el motor económico del continen-
te. Es un costosísimo experimento de 
convivencia que trata de recuperar lo 
positivo del arco iris de razas de sus 
orígenes siguiendo la voz inspiradora 
de Nelson Mandela. 
En los últimos años he tenido más 
misiones en países de habla francesa. 
Visité Rwanda dos veces para desarro-
llar una estrategia de comunicaciones 
para género. Rwanda, el país del geno-
cidio, donde murieron 900 mil Tutsies 
en manos de sus compatriotas Hutus, 
se ha convertido en un país altamente 
monitoreado por los organismos inter-
nacionales. Nadie quiere otra catástro-
fe igual. Los genocidios son producto 
de las ambiciones de poder y econó-
micas de individuos. Nunca existieron 
dos tribus, fueron los colonizadores 
belgas quienes clasificaron a los loca-
les en dos grupos con fines de usar la 
separación para tener mayor control 
sobre ellos. Ambos grupos hablan el 
mismo idioma y tienen la misma cul-
tura. Hoy quedan las heridas; sin em-
bargo, Rwanda tiene el mayor porcen-
taje de mujeres en posiciones de poder 
en el mundo, tanto en los poderes 
Legislativo y Ejecutivo como en el lo-
cal. Las mujeres, víctimas principales 
de la violencia, están sacando al país 
adelante. Ya nadie se atreve a hablar 
de tribus, todos somos rwandeses, di-
cen, en su intento de borrar un pasado 
muy cercano para ser recordado.
Cada año hay 200 mil casos y 
30 mil muertos por fiebre amarilla. 
La mayor parte de ellos en África y 
América Latina. He dedicado el 2009 
y el 2010 a prestar asistencia técnica a 
campañas de comunicación para va-
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tener éxito. Brindar asistencia técnica 
no significa una relación vertical, pues 
cada día uno aprende de los colegas 
nacionales; significa un intercambio, 
una sinergia de conocimiento y expe-
riencia. En comunicación para el desa-
rrollo no hay autores; es un asunto de 
redes, de unir fuerzas entre el Estado, 
las agencias de cooperación y el sector 
privado; es partnership. 
Ha sido un largo viaje protegido 
por la mano de Dios, rico en experien-
cias, descubriendo culturas, riquezas 
y bajezas de la humanidad. Un viaje 
en el que dediqué mi ciencia y mi arte 
a algo que iba más allá de mis expec-
tativas: ayudar a vivir y no morir… y 
todo hace suponer que este viaje aún 
no termina.
cunaciones nacionales contra la fiebre 
amarilla. Ha sido una experiencia pri-
vilegiada derrotar ese flagelo en Sierra 
Leona, Guinea Conakry y República 
Centroafricana. Países enteros y mi-
llones de personas fueron vacunados 
pues escucharon el llamado de los 
medios de comunicación y las redes 
sociales. No importa qué idioma oc-
cidental estés hablando en África; tus 
comunicaciones siempre tendrán que 
ser traducidas a las lenguas naciona-
les, y estas pueden ser una o varias. 
Por eso debes tener una buena y cla-
ra relación con los comunicadores 
del país, tus colegas en las agencias 
de cooperación o en el Ministerio de 
Salud. Ellos son el puente para llegar 
a la población con tus estrategias y 
